내가 어렸을 때 나의 오빠는 술에 곤드레가 되는 일이 자주 있었다. 나는 세일러복의 부라우스의 까만 나비 매듭을 꼭 쥐었다. 저녁 식사 때 오빠는 처음으로 나를 이리저리 마구 놀려댔다. 나는 오빠에 대한 나의 감정을 이상 더 곰곰 생각하지 않으련다. 우리는 장기판을 가운데 두고 서로 마주 앉았다. 루씨가 큰 앞문을 열자마자, 나는 깜짝 놀라 거실 문을 열어젖혔다. 나는 지난 번 밤에야 내가 어린 소녀이고, 술취한 말 한 마리가 마당에 있는 것을 꿈꾸었던 것이다.

책과삶 편집부( 편집자)

1. 노처녀