조영남이 부른 (모란 동백)이라는 노래, 처음 듣고는 그가 지은 노래인 줄 알았다. 그런 노래를 지어 부르다니. 한 경지에 이른 것이 아닐까 싶어서 얼마나 기뻤던지? 그런데 아니란다. 이제하 시인이 지어 부른 노래란다. 형도 이제 그런 노래 좀 지어 불러야 하는 거 아닌가요? (화개장터) 단벌 신사 노릇이 지겹지도 않으세요? 우리 마음속의 찐한 노래를 좀 마중해야 할 것이 아닌가요? 내가 이렇게 말하면 싸움이 붙는다. 조영남, 한 성질 하는 사람이다. -(본문 중에서)

이윤기( 저자)

소설가, 번역가. 1947년 대구 출생. 성결교신학대 기독교학과 수료. 1977년 중앙일보 신춘문예부문에 <하얀 헬리콥터>로 등단. 현재 미국 미시간 주립대학교 사회과학대학 객원교수(문화인류학). 중편소설 <숨은 그림 찾기 1 - 직선과 곡선>으로 제29회 동인문학상을 수상. 저서로 <하얀 헬리콥터> <나비 넥타이> <하늘의 문> <사랑의 종자> <햇빛과 달빛> <뿌리와 날개> 등이 있다.

제1부│사적인, 너무너무 사적인 국민의 한 사람으로서 형은 상행선 나는 하행선 후래자 삼배의 심리학 좀 말려주세요 종교와 종교 사이를 흐르는 강 알랑 고아를 찾아서 알랑 고아의 마을에서 호메로스, 살아 있었군요 노래는 내 몸을 가볍게 한다 야, 단수 한번 높구나 저패니즈, 차이니즈? 알타이아의 장작개비 슬픔의 뿌리 먹는 장사는 안 돼요 폭군과 순교자에 대하여 3륜 자전거 '방생매'라고 아시는지요 벌써 추억이 발생하다니 아들딸아, 떠나라, 고래 잡으러 말로써 말이 많으니 내가 끝내 마치지 못할 공부 조선옷으로 쇼를 하다 아탈리여, 그대가 옳다 또 죽었구나 시간의 눈금 이것은 꿈의 날개가 아니라는 말인가요? 연오랑과 세오녀 제2부│여로에서 말을 줍다 머나먼 송바 강, 가까운 혼바 산 인연 거절할 수 없는 부탁 아이들이 물에다 돌을 던지는 까닭 문구 형님 말을 배우러 세상에 왔네 낙엽, 시뷜레의 작은 예언서 나비넥타이 여로에서 말을 줍다 혼자 노는 날 아름다운, 지나치게 아름다운 두려움이 발생하다 올림픽, 인류의 안 좋은 추억 진화는 계속된다 이치가 그렇다는 것이다 빌라도의 예수, 정찬의 예수 그리스가 그리워 행복한 난장판 만년필 논 서마지기를 날리다 오래된 미래 학장님 학장님 우리 학장님 평사라면 어떻게 했을 것인가 나무를 심는 사람 한 소인배의 항소 이유서 과거가 밀려온다－작가후기