‘일본은 도대체 어떤 나라인가’ 1937년 미국의 헬렌 켈러가 일본을 방문했다. 시청각 중복 장애자인 헬렌 켈러는 현대판 성녀로 일본 사회의 열렬한 환영을 받았는데 환영식 행사가 한창일 때 대합실에 놓아둔 그녀의 지갑을 누군가 훔쳐간 사건이 일어났다. ‘성녀에 대든 자, 현금과 주소록을 훔쳐’ ‘도둑이여 부끄러워하라’. 삼중고(三重苦)의 성녀가 당한 재난에 대한 신문 기사 제목에는 일본인의 당혹감과 분노가 들끓었다. 그리고 전국에서 헬렌 켈러에게 돈과 함께 ‘일본을 이런 나라라고 생각하지 말아주세요’라고 사죄를 호소하는 편지가 쇄도했다. 그로부터 몇 개월 뒤 루거오차오 사건 조작으로 중일전쟁이 발발했고 그해 연말부터 이듬해 연초에 걸쳐 난징에서는 ‘인간 상상력의 한계를 초월하는’ 난징 대학살이 벌어진다. 헬렌 켈러의 일본 방문을 기뻐하고 그녀의 강연에 진심으로 감동한 다수의 사람들과 중국 각지에서 제멋대로 사람들을 죽이고, 강간하고, 약탈하고, 방화한 일본 장병들은 완전히 다른 사람이었을까. 지킬과 하이드처럼 돌연 인격 변화를 일으킨 것인가. 헨미 요의 〈1★9★3★7〉은 난징 학살이라는 인류사의 대참극을 중심으로 이제껏 그 어느 누구도 다루지 않았던 방식으로 일본의 근원적 심성에 대해 통절하게 성찰하고 고발한다. 일본을 이런 나라라고 생각하지 말아 달라고 일본인들은 지갑을 도난당한 헬렌 켈러한테 호소했다. 이 책의 작가 헨미 요는 묻는다. ‘그렇다면 일본은 도대체 어떤 나라란 말인가.’ 〈1★9★3★7〉은 단순히 난징 학살의 참상을 고발하는 르포에 머물지 않는다. 시간의 흐름 속에서 잊혀져가는 과거의 역사를 한 번 더 반추해보자는 반성도 아니다. 〈1★9★3★7〉은 고대 일본 설화부터 시작해서 전쟁과 전후의 현대에 이르기까지 일본 문화와 역사, 그리고 그것을 통해서 형성된 일본의 심층심리에 대한 통렬한 고발이다. 과거의 과실을 철저히 묻지 않고 암묵리에 망각 속에 묻어버린 일본의 심성이 현재 일본 사회의 풍경을 만들었다는 사실에 대한 치열하고도 준엄한 추궁이다. 1945년 패전 후 일본은 전후 냉전 질서에 편승해 미국의 군사적 지원하에 경제 대국으로 다시 일어섰다. 1960년의 도쿄 올림픽은 전후가 끝났다는 것을 알리는 상징적 이벤트였다. 하지만 올림픽 개막식 때 연주된 〈올림픽 마치〉를 작곡한 사람은 악명 높은 숱한 전쟁가요들을 만든 사람이었다. 그는 전후 육상 자위대가 또한 만들었다. 그리고 올림픽 개회를 선언한 사람도 바로 수많은 젊은이들을 그의 이름을 부르며 죽게 내몰았던 천황 히로히토였다. 일본의 전시와 전후가 어떻게 단절되지 않고 이어져왔는지를 〈1★9★3★7〉은 다양한 시각으로 수미일관하게 보여준다. 책의 해설을 쓴 서경식 교수의 말대로 〈1★9★3★7〉은 헨미 요가 쓴 한 편의 장시라는 느낌이 강하다. 거듭 반복하면서 긴장감을 높여가는 헨미 요의 서술 방식은 일종의 서사시적 리듬을 동반한다. 중국 전선에 장교로 참전했던 아버지한테 끝내 묻지 못했던 ‘당신은 그때 거기에서 무슨 짓을 저질렀는가’라는 질문과 그 시간 속 거기에 자신이 있었더라면 어떻게 했을지에 관한 자문이 편집증적이라고 할 정도로 치열하게 이어진다. 난징 학살은 인간성과 윤리성이라는 관념의 보편성을 파괴해버렸다. 학살당한 건 중국 민중이지만 일본인은 인륜이라는 기반을 스스로 파괴했다. 그리고 그런 불편한 진실을 일본 사회는 침묵 속에 묻어버리고 잊으려 해왔다. 헨미 요는 대학살 뒤의 황야에서 죽은 이들의 뼈를 수습하듯 일본인의 파괴된 인륜의 파편을 주워 그것을 재구축하려 시도한다. 그리고 나라는 존재는 타자의 기억과 무관할 수 없다는 보편적인 성찰로 독자들을 이끈다. 일본 사회를 고발하는 헨미 요의 절망적 반항은 〈1★9★3★7〉을 너무도 강렬하여 잊을 수 없는 한 권의 책으로 만들었다. 전투적인 저널리스트이자 아쿠타가와 수상 작가, 그리고 누구보다도 탁월한 시인인 헨미 요는 분명 앞으로도 〈1★9★3★7〉의 작가로 기억될 것이 확실하다.

헨미 요( 저자)

저자 : 헨미 요 저자 : 헨미 요 (?見 庸, 1944~ ) 일본의 저널리스트, 소설가, 시인. 미야기현에서 태어나 와세다대 문학부를 졸업했다. 1970년에 교도통신사에 입사해 베이징 특파원, 하노이 지국장, 편집위원 등을 거쳐 1996년에 퇴사했다. 1979년에 중국 보도로 일본신문협회상, 1991년에 『자동 기상 장치』로 아쿠타가와상, 1994년에 『먹는 인간』으로 고단샤 논픽션상, 2011년 시집 『효수된 목』으로 나카하라 주야상, 시집 『눈의 바다』로 다카미 준상, 2016년 『증보판 1★9★3★7』로 시로야마 사부로상을 받았다. 최근에는 ‘일본의 우경화에 대한 저항’을 테마로 평론, 논픽션, 소설, 시 등 다양한 장르에서 활발하게 논진을 펼치고 있다. ‘타자의 눈으로 자신을 응시하고 자율적인 윤리적 갱생’의 길을 걷는 드문 일본 작가로 ‘싸우는 아쿠타가와상 작가’, ‘방랑의 아나키스트’, ‘상처 입은 코즈모폴리턴’, ‘전투적 염세주의자’, ‘무뢰파(無賴派) 언론인’ 등으로 불린다. ‘귀에 거슬리지 않는 말들만 넘치는’ 일본 미디어의 현실을 강하게 비판하며 자신의 문제의식을 이렇게 정리했다. ‘비극으로부터 사람을 구원하는 것은 겉발림으로 하는 다정한 말이 아니다. 비극의 본질에 상응하는 깊이를 지닌 언어뿐이다. 그것을 나는 지금도 찾고 있다.’ 주요작으로 『하노이 만가』, 『반역하는 풍경』, 『불안의 세기에서』, 『굴하지 않는 자들』, 『눈의 탐색』, 『미와 파국』, 『물의 투시화법』 『붉은 다리 아래의 미지근한 물』, 『삶은 달걀』, 『영원한 불복종을 위하여』, 『지금 이 자리에 있는 수치』 등이 있다. 역자 : 한승동 1957년 경남 창원에서 태어나 서강대학교 사학과를 다녔다. 《한겨레신문》 창간 기자로 합류해 국제부장과 문화부 선임기자를 거쳐 논설위원으로 활동했다. 지은 책으로 《대한민국 걷어차기》, 《지금 동아시아를 읽는다》 등이 있으며, 옮긴 책으로 《책임에 대하여》, 《종전의 설계자들》, 《들어라 와다쓰미의 소리를》, 《인간 폭력의 기원》, 《다시, 일본을 생각한다》, 《재일조선인》, 《나의 서양음악 순례》, 《속담 인류학》, 《멜트다운》, 《희생의 시스템, 후쿠시마 오키나와》 등이 있다.

한승동( 역자)

과거 속의 미래
-문고판 ‘서문’을 대신하여

서장
지금 기억의 ‘무덤 파헤치기’에 대하여
1 ‘의미 후 세계’/ 2 짓눌린 ‘쥐’/ 3 무덤 파헤치기와 미루어 헤아리기/ 4 왜 ‘1★9★3★7’인가/ 5 자애와 수성의 포옹

제1장
되살아나는 망령
1 불가사의한 풍경/ 2 『시간』은 왜 사라졌나/ 3 유령들의 ‘자랑스러운 얼굴’

제2장
주검의 스펙터클
1 그것에 대해 알고 있는 것/ 2 불타는 사람기둥/ 3 불꽃 속에서/ 4 ‘시체 더미’에 대하여/ 5 황운을 받들어 모시다/ 6 국민정신 총동원과 라디오/ 7 군가 〈바다에 가면〉과 죽음에의 유혹/ 8 살아 있는 〈바다에 가면〉/ 9 부정과 잔향/ 10 ‘주검’이란 무엇인가

제3장
비도덕적 도덕국가의 소행
1 ‘잇따라 되어가는 추세’/ 2 춤, 복종하는 사람들/ 3 실시간/ 4 ‘시시각각 대치’/ 5 다른 동일한 시간/ 6 그때의 도쿄와 난징/ 7 세발 솥=우주의 원점/ 8 살·략·간/ 9 기억의 실루엣/ 10 〈전진훈〉과 강간/ 11 ‘비도덕적 도덕국가’/ 12 살육과 노동/ 13 시간의 충돌/ 14 복수하라! 복수하라! 복수하라!/ 15 격렬함의 척도

제4장
사라진 “왜?”
1 최초의 중국인/ 2 ‘기분’과 ‘생리’ 헤아리기/ 3 전쟁과 살인/ 4 부감과 응시/ 5 납과 같은 무신경/ 6 헤아릴 수 없는 세부/ 7 슬픈 듯 일그러진 ‘멍한 얼굴’/ 8 전쟁의 ‘개인화’/ 9 참기 어려운 『살아 있는 군대』/ 10 선명한 참수 장면/ 11 ‘생고기 징발’/ 12 은가락지/ 13 기억의 강/ 14 자유감·무도덕감·잔혹성/ 15 흥분과 고조/

제5장
정밀靜謐과 신경질
1 〈모모타로〉/ 2 모모타로주의와 팽창주의/ 3‘천진’한 잔인/ 4 담백하라!/ 5 필링 하이/ 6 인마 모두 멸시/ 7 도착적인 우월 민족 관념/ 8 왜·왜·왜/ 9 참새/ 10 따귀 때리기와 참수/ 11 불가촉의 절대광경/ 12 “츠오 리 마!”/ 13 절망적인 질문/ 14 ‘하늘의 테이프레코더’/ 15 아버지여, 당신은 어땠는가?/ 16 책임의 동심원/ 17 카고메 카고메/ 18 절망의 제자리걸음/ 19 ‘전쟁이니까’라는 합리화를 부정/ 20 ‘진짜 악마적인 사내’/ 21 공과 사사라/ 22 ‘도깨비’/ 23 경례와 답례/ 24 〈꽁치의 맛〉/ 25 껍질 뒤의 광기/ 26 ‘칼을 빼는 동시에 베어 버린다’/ 27 오즈의 미학과 병든 정신

제6장
마오쩌둥과 미시마 유키오와 아버지와 나
1 1963년/ 2 ‘부질없는 정열’/ 3 도쿄 올림픽과 천황/ 4 일본의 불수의근과 자율신경/ 5 ‘무구’인가 ‘무치’인가/ 6 미시마 유키오의 흥분/ 7 “어떤 것도 해롭지 않게 됐다”/ 8 하늘에 내걸린 머리/ 9 머리와 모란/ 10 ‘리하이’의 마력/ 11 누가 가장 리하이했나?/ 12 “황군은 우리의 훌륭한 교사”/ 13 거대한 허무주의?/ 14 대살육 때 마오쩌둥은 무엇을 하고 있었나/ 15 ‘무법무천’

제7장
파시스트와 ‘눈꺼풀’
1 몰라서는 안 되는 것/ 2 몰라도 되는 것/ 3 불문과 자명/ 4 ‘너무 많아서 헤아릴 수 없다’/ 5 당신은 중국에서 무슨 짓을 했는가?/ 6 ‘끝임없이 묻는’ 고통/ 7 시토츠와 쭝꼬삥/ 8 “참을 수 없어’/ 9 찔러, 빼, 찔러, 빼!/ 10 살인의 ‘달성감’/ 11 전혀 인간으로 여기지 않게 된다/ 12 대위님, 한 잔 올리겠습니다/ 13 기억은 무기억이 되고 싶어 한다/ 14 그때 거기에 없었던 자/ 15 손을 흔드는 남자들/ 16 기억과 잘못된 상기/ 17 사실-무한의 다층경면/ 18 기억의 범람/ 19 그림자/ 20 황금 박쥐/ 21 ”아, 나는 분하게도 다친 몸“/ 22 군가적 고층/ 23 일본이라는 병/ 24 파시스트와 ‘지방 눈꺼풀’/ 25 실내화 배지/ 26 ‘인간의 기본적 권리’/ 27 분노와 경멸/ 28 무신경한 검은 구덩이/ 29 ‘화석이 되어라, 추한 해골!’

제8장
과거 속의 미래
1 역사적 시간과 소실, 애석/ 2‘ 인류의 거대한 한’/ 3 ‘엄중한 사실’/ 4 특고와 게슈타포/ 5 자발적인 전체주의적 자각/ 6 무상관의 정치화/ 7 ‘팔굉일우적 필연성’/ 8 ‘무장하는 천황제’와 고바야시 타키지/ 9 마루야마 마사오의 경우/ 10 전후의 ‘도덕 퇴폐’ 제1호/ 11 학살 관계자를 천황이 영전/ 12 전향 및 국가 권력의 승리

제9장
이 놀라운 사태는 무엇을?
1 전쟁은 어쩌면 하기 쉬운 일/ 2 이 놀라운 사태는 무엇을 의미하는가?/ 3 무의식적 낙장/ 4 기분 나쁜 이노센스/ 5 아버지와 고문/ 6 ‘츠츠 레로레로 츠-레-로’/ 7 ‘새까만 웃음 피 토하듯 뿜어내고’/ 8 어둠의 불수의근/ 9 ‘모두 남을 위하는 체하면서 자기 실속을 차림’/ 10 “괜찮아 괜찮아”/ 11 기품 있는 어른과 악동/ 12 아버지와 ‘그들의 만행’/ 13 지금은 어떤 시대인가?/ 14‘ 끝나지 않은’ 난징 대학살/ 15 “나라는 지금 중대한 전쟁을 하고 있다”/ 16 ‘무사히 나라를 위해 봉사 중’/ 17 천연덕스러운 사람들

종장
미래에 과거가 올 것이다
1 개개인의 사정/ 2 용서 없이 즉결 처분/ 3 금줄과 시데(四